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ha critica e Verdi

. e -

(’ & bisogno ancora di parlare intorno a Verdi e di esaltarne
le virta somme d'uomo e d’artista? A taluno puo sembrare su-
perfluo anche se egli, per avventura, fosse convinto della inu-
tilith dei grandi esempi, richiamati ogni tanto alla memoria o
ad una maggiore e piu profonda considerazione dei nostri con-
temporanei. Ma nel caso di Verdi, sul quale tanto fiume di in-
chiostro corse purtroppo assai spesso petulante e vano, o, come
in Francia, assiosamente negatore o, come da noi, fatuamente
eseltatore, bisogna dire, ancor oggi, che abbiamo da costruire

~ una vasta e sicura sintesi critica degna della sna vastissima opera.

Ammessa ormai la evidenza di certi caratteri fondamentali,
come la melodicitd di canto, la semplice e potente intuizione
drammatica, la rude ed immediata espressione dei piu originari
sentimenti umani, la energia violenta del suo elogquio dramma-
tico, la sua italianita assoluta e costante di ispirazione e di
condotta nella fattura del melodramma e via di seguito, ognuno
ha poi ripetuto pedestremente le medesime affermazioni senza
mai di ognuna scendere alle ragioni profonde e alla natura este-
tica essenziale. Eppure questo appunto & ancora da fare. Poiche
quelle affermazioni, che fanno le spese giornaliere degli esalta-
tori dell’ opera verdiana sono parole vaghe ed astratte che pur
possono riferirsi a ben numerosé espressioni d’arte musicale.
Cosi Bellini, Rossini, Donizzetti hanno la loro chiara melodicita
di eanto, ed energica e violenta, ma in un modo diverso, & pur
I’ arte di Beethoven e financo di Strauss. L’ intuizione dramma-
tiea: ma come nasce nello spirito di Verdi, guali caratteri as-
sume, come si distingue da quella di mille altri, dove raggiunge
il suo vertice, a quale contenuto umano essa corrisponde, quale
concezione del mondo esprime ed illumina?

Questi e molti altri problemi sono i veri problemi estetici
che hanno da essere agitati e risolti se vogliamo costruire una
vera critica verdiana, come ogni altra critica.

Invece o se ne esce con esclamativi rettorici e sentimentali
.0 8i cade in rarefazioni verbali come quelle pili sopra accennate
@ che sono i luoghi comuni di ogni osservazione critica piu o
meno paludamentata e mascherata di penetrazione, o, in una
analisi minuziosa e pedante si disarticola 1’ opera rilevando
spesso particolari utili a conoscersi ma riducendo in bricioli il
grandioso edificio d’arte. Infatti da noi le pit complete mono-
grafie verdiane da quella del Basevi, del Bellezza, del Bernani,
del Checchi ete. a quelle del Garibaldi, del Monaldi, del Ron-
caglia, del Bonaventura del D’ Angeli, pure essendo preziose
per ricerche pazienti e per notizie aneddotiche e, riguardo alle
tre ultime, anche per qualche tentativo di sintesi, non rispon-
dono tuttavia al bisogno che mnoi tutti sentiamo di rivivere
I’immensa opera verdiana in quello che ha di eterno ed uni-

-versale sceverandolo da cido che in essa e caduco e particolare.

Insomma nessuno di quei lavori e¢i da il Verdi interiore che piu
¢i interessa e si attiene troppo spesso ad elementi esteriori sia
‘dell’uomo che dell’ opera stessa. Né altro valore hanno le grandi
monografie straniere del Crowest, dello Schwab, dello Streatfield,
.del Pougin, e solo il Bellaigne & talvolta riuscito a penetrare
pit addentro alla natura dello spirito verdiano, senza peraltro
viviverne tutti i momenti essenziali. E non parlo della incom-
prensione e dell’ astioso atteggiamento di alcuni, come un TIul-
lien il quale ebbe il coraggio di dichiarare « di non aver tro-
vato opera piu vuota » dell’ Otello (nemmeno, gli domanderei,
un Amleto di Thomas, per rimanere in una atmosfera sakespea-
riana?).

Anche fra gli innumerevoli studi sparsi nei giornali e nelle
riviste (la bibliografia verdiana & una intiera libreria) raramente
i & dato imbattersi in uno scritto che ei guidi dentro i segreti
dell’ arte verdiana e ne spieghi anche la immediata e irresistibile
facoltd di commozione pur quando essa non si ammanta, come
nelle prime opere, di stilemi pitt ripensati e complessi.

Oanudo parldo un giorno dell’ estetica di Verdi con un tal
bagaglio ultrametafisico da acchiappanuvole, che il resultato ne
fu assai scarso.

Non si puo ‘tuttavia non ricordare quello che scrisse il
nostro Torchi intorno ai caratteri principali dell’ opera verdiana.
Il Torchi fu, come ognuno sa il primo forse, in Italia, ad avere
un concetto moderno della critica musicale in genere. Infatti
nello stesso studio su Verdi egli ha queste significative parole,
che sono come il programma di una critica che non sia solo
empirismo tecnico ma vera interpretazione del fatto estetico nel
suo contenuto spirifuale. « Chi conosce il processo delle idee
ordinatrici supreme nella evoluzione dell’arte, trova tutto sto-
ricamente e logicamente fondato, nulla di casuale, nessuna sor-
presa, nessuna contrarieta. La critica non ha altro che da asse-
gnare al fatto speciale il posto, che gli compete nella scala di
questo processo evolutivo, e da riempire lo spazio che intercede
fra le sue distanze - I’ origine e il fine - con i risultati delle sue
ricerche ; a patto perd che essa sia in grado di ridurre i fatti
specifiei sotto il dominio di leggi generali, non valendosi di giu-
dizi che mirino all’assoluto teecnicismo materiale o ne derivino,
o si risolvano in teoria e gcienza musicale, ma solo intenda a
rivelare il contenuto spirituale e la significazione estetica di ogere
d’ arte singole o raggruppate ». Forte di questo proposito il Por-
chi detto forsi la pit profonda interpetrazione dell’opera ver-
diana, considerando per il primo, in questa, « la personifica-
zione, 1’ evoluzione dell’ arig italiana ». E per il primo studio i
caratteri dello spirito,__véx;di%\-no ritrovandoli non sole nell’ atteg-
giamento plastico della sua melodia, nella espressione evolutiva
del recitativo, e della funzione del coro nel suo dramma, ma
anche nell’ «incidente orchestrale» prima e poi in tutta la trama
dell’ orchestra, nelle ultime opere, e con un modo tutto perso-
nale, « organo dell’ azione drammatica ». Certo se il Torchi a-
vesse dato- alla sua indagine critica una base filosofico-estetica
meno antiquata e frusta, avrebbe aperto la via alla risoluzione
di problemi fondamentali.

Invece lampeggiamenti di piut moderna veduta ebbe il
compianto Giannotto Bastianelli (pochi giorni fa, ahime!, suiei-
datosi a Tunisi. Io che gli sono stato per vari anni vicino, le-
cgato da fraterna amicizia, conoscevo le possibilitd ricche di svi-
luppo di quel forte ingegno, che ad una sensibilitd musicale
sveglia e vibrante univa una cultura filosofico letteraria orga-
nica e compatta e viva). Egli, per esempio, ¢ un peccato che
abhlia solamente accennato fuggevolmente alle splendide possi-
bilith ancora incolte del tipo verdiano » d’ opera capaci di gene-

rare, in continuazione, la' nuova opera essenzialmente italiana e

moderna. B poi tentd provare la linea ininterrotta della fisio-
nomia spiritnale di Verdi che a traverso i vari atteggiamenti e
le varie sintesi dalle prime opere all’ultima, il grande di Bus-
geto mantenne integra e chiarissima. Bastianelli indago il vero
significato storico dglla. Traviata, armonizzandolo con la pro-
fonda trasformazione che il romanticismo, anche nella lettera-
tura, aveva fatto della passione - elemento capitale di quello
stato d’anima - riducendole da una eroicitd grandiosa ed obbli-
gatoria ad una umanizzazione pin universale e pin attuale. Ed
altre accidentali ma dense illuminazioni critiche Bastianelli ebbe,
che sarebbero state degne di essere fecondate da lui prima se
le condizioni del suo spirito e del suo corpo glielo avessero
permesso, e da altri che lo avessero piu attentamente seguito.
Anche Ildebrando Pizzetti, discorrendo, da par suo, di quelle
che egli chiamo « fisssazioni di situazioni drammatiche o di
stati sentimentali » a proposito di certe melodie verdiane, con-
trapposte a quelle di certi momenti gpeciali del dramma in cui
« la melodia assume una speciale profonda meravigliosa po-
tenza espressiva e si snoda e si svolge con una varietd -di ri-
flessioni e di figurazioni che le toglie ogni carattere di stilizza-
zione » per quanto egli, il Pizzetti, intendesse lumeggiare un
certo suo concetto personale di dramma musicale, pure, fugge-
volmente, strinse in pugno in vari momenti il problema cen-
trale dell’ arte verdiana, o almeno lo pose nella sua vera luce.
(’e stato infine un pensatore ed un critico nostro, Ro-
mualdo Giani, che, per incidenza (facendo una recensione) ebbe
una divinazione chiara dello spirito di Verdi, che gli fece det-
tare nuna definizione, che nel suo profondo significato potrebbe
chiudere in sé il germe di tutta una nuova critica verdiana.
Non resisto alla tentazione di citarla: « La Musa di Giuseppe
Verdi ¢ 1’ azione. Paragonate I’ autore dell’ Ofello al Rosgini e al
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Bellini. Questi si abbandonano al sentimento in lirica ebbrezza:
nessuno piu del Rossini & vissuto liricamente la gioia, nessuno
a4 piu del Bellini vissuto liricamente il dolore. Volutta del riso;
volutta del pianto. I1 Verdi & inclinato sopratutto invece a co-
gliere il sentimento in quell’estremo termine in cui trabocea
- 0 anela a trabocecare - nell’ atto ».

Ma questi sono accenni debolissimi sebbene eccellenti che,
se denotano un rinnovamento prossimo nella cultura estetico-
musicale italiana, d’altro eanto sono ben lungi da esaurire
quello che dovrebbe essere una critica verdiana. La quale pud
esser fatta da chi con grande amore si accinga a rileggere e
nuovamente studiare 1’immensa opera, libero da preconcetti e
da luoghi comuni ormai radieati, e ricco di tutta una nuova
preparazione musicale e culturale profondamente moderna.
E Verdi ¢ tal colosso del nostro teatro musicale - e non solo
del nostro - che merita, anzi reclama urgentemente un tale
atto di ripensamento eritico, che equivarrebbe. per parte no-
stra, ad una nuova conquista del suo Genio immortale.

v ADELMO DAMERINI.
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(Novella)
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— Qui, cara: due posti accanto, in direzione della macchina — Il
signore obeso, dalla faccia a chinese, maturo anzi che no, che Anselmi
aveva notato, qualche minuto prima, fra i tanti viaggiatori in attesa
sotto la stazione di Verona, si era affacciato allo scompartimento occu-
pato in precedenza da Anselmi, e, dopo rapida ispezione, avvertiva la
sna compagna.

Ricomparve un istante dopo, sorreggendo amorevolmente la giovane
signora: una creatura diafana, un soffio. La introdusse nello scomparti-
mento, 1’adagio con grande cura sui cuscini non troppo morbidi, di-
fronte ad Anselmi.

— E adesso, il facchino. Numero otto, vero, Nini? — Il signore
obeso sl precipitd verso 1’ andito.

— Facchino! facchino! Presto, le valigie. .

Vennero le valigie : due, grandi, bellissime, guarnite di etichette di
alberghi dell’ Alto Adige.

— Finalmente, Nini, siamo a posto fino a Milano! - Il signore obeso
prese la piccola mano della compagna, e la bacid alquanto rumorosa-
mente.

Anselmi, viaggiatore di professione, celibe per convinzione, capi
alla prima che i due erano marito e moglie. Forse, sposi novelli. Dal
principio di agosto (si era, ormai al diciassette) gli era capitato ben
spesso di viaggiare in compagnia di coppie in viaggio di nozze. Per
passare il tempo e lasciar piena libertd, Anselmi apri il « Corriere della
Sera ». Cercd la novella. Lesse il titolo: « Cestini caldi », di Marino
Moretti. Argomento di attualith, autore simpaticissimo. Anselmi co-
mincid la piacevole lettura.

— Come ti senti, Nini? vuoi toglierti il cappello?

— Forse ¢ meglio, caro. Eceo: grazie.

11 cappello, preso con grande delicatezza dal marito, fu da lui de-
posto sopra una valigia. Liberata dalla larga cloche di paglia azzurra, la
signora apparve ancora piu giovane; un delicato tipo *di bionda, con
grandi occhi azzurri, limpidi, sereni.

— Cara, cara la mia Nini ..

Anselmi, alzando un momento gli occhi dal giornale, vide che i due
si tenevano per mano, stretti stretti, si dicevano con lo sguardo mille
cose dolei.

— Vuoi un goceetto di cognac? lo vuoi?

— No, earo: sarebbe peggio, lo sai!

— Mia moglie soffre il treno - si affrettd a spiegare il signore obeso
ad Anselmi - £ un martirio, per lei, viaggiare. .

— E con tutto ¢id, la signora ha fatto un lungo viaggio, a quanto
pare... - Anselmi accennd le multicolori réclames degli alberghi, tutte
recentissime, di cui erano decorate le valigie.

— Eh! &i, veramente: da Genova (siamo genovesi) a Verona, da
Verona a Cortina d’ Ampezzo, da Cortina a Bolzano, con fermata di
otto giorni alla Mendola, e adesso da Bolzano a Milano, tutto in una
tirata. Poverina: sofire in treno, ma & cosi buona che sopporta senza
lamentarsi mai, felice di vedere tante cose belle insieme al suo maritino.
Vero, Nini?

La signora sorrise, un sorriso di martire beata.

— Ma certo, caro! - disse, con una vocina sottile e dolce. - E poi,
immagini, signore: io so che il piu grande svago per mio marito & il
viaggio. Ora, dopo tanto lavoro, (mio marito & direttore di una delle
pitt importanti Banche genovesi), ci vuole lo svago. Se io rifiutassi di
viaggiare, lbi, che & cosi buono, rinunzierebbe senz’altro a muoversi
durante il suo mese di permesso. Cosi, io mi metto in viaggio con lui,
perché non si privi di un piacere. Certo, non posso nascondergli la mia
sofferenza: ed ¢ gia un cruccio che gli do, involontariamente...

La piccola coppia grigiovestita, cosi teneramente legata da delica-
tezze affettuose, fini per interessare quel buon giovanottone spensierato

di Anselmi. Ripiegando il giornale, (doveva stare in treno otto ore, &

avrebbe avuto tempo di leggerlo, altro che!) disse, rivolto ai due:

— E non ¢ & mezzo di attenuare la sofferenza? La signora ha pro-
vato... b

— Ah! signor mio: - interruppe il genovese, spalancando gli oc¢-
chietti obliqui, lucenti sul faccione giallastro - tutto abbiamo provato.
Caffé, cognac, menta; bibite calde e fredde, mangiare in treno (mangiar
molto, mangiar poco), mettersi in treno a digiuno, mettersi in treno
dopo mangiato, sorbire spesso qualche cosa: insomma, quando gi dice:
tutto! E questa povera cara soffre sempre - la mano corta e grassotta
strinse forte la manina affusolata.

La signora Susetta volse al maritino il pill tenero sguardo.

-~ Appoggiati, cara: appoggia la testina sulla mia spalla. Cosi.
Cerca di dormire. E speriamo che il treno voli, e si arrivi presto a
Milano.

— Abbiamo un ritardo di quindici minuti, - disse Anselmi, - ma
con questa velocitd riprenderemo 1’ orario, senza dubbio. Ha visto che
treno lungo? L’ Alto Adige si va sfollando dell’immensa fiumana di
touristes che quest’anno lo ha percorso in lungo e in largo. Dove sono
diretti i signori, se & lecito?...

— Eecco: - e gli occhietti obliqui del genovese ebbero un lampo vi-
vissimo - le dird, signore. Veramente, dovevamo tornare direttamente
a Genova. Se non che... - e qui un’occhiata amorosa alla mogliettina
che dormiva, o « fingeva di dormire », reclinata la testina bionda sulla
tozza spalla di lui; - se non che - prosegui, pil piano, - 1’altro ieri,
ripensando che un anno fa, oggi, proprio oggi, diciassette agosto, siamo
stati sposi, ed abbiamo fatto la prima tappa del viaggio di nozze a
Stresa, ho avuto 1’idea di festeggiare proprio a Stresa il fausto anni-
versario. Susetta ha accettato con le lagrime agli occhi: lagrime di
gioia, ¢’ intende! Dunque: fermata di qualche ora a Milano perché la
mia Nini... (Susetta, insomma) si riposi dal viaggio e si ristori; e questa
sera a Stresa, hotel Savoja, dove ho gia prenotato la camera numero
dodici, come un anno fa...

Auguri, signore..., e rallegramenti, anche! Mi permette una con
fesgione che potrd sembrarle strana, magari?

Senza rispondere, il genovese aguzzd gli occhietti, in attesa.

— Al primo vederli, lei e la sua signora, ho creduto si trattasse di
una coppia di sposi in viaggio di nozze, a giudicare (che so io?) dalle
reciproche premure, dall’appassionata tenerezza degli sguardi, da quella
quasi assoluta dimenticanza di tutto e di tutti (scusi, sal..) che ¢ ca-
ratteristica degli sposi novelli.

Il genoveso sorrise, lieto dell’ equivoco. - Invece, - disse - si tratta
di un secondo viaggio di nozze... commemorativo del primo. Il signore
& scapolo?

Anselmi accennd di si.

— E allora... non pud capire lo credo, veda, che quando marito e
moglie si amano cosl come noi ¢i amiamo, Susetta ed io, le teorie mo-
derne della libertd, dell’ « abbasso i gioghi e le catene! » cadano di
colpo. Non ¢’ & fiammata che valga questo calore intimo continuo av-
volgente, che da insieme ardore e calma, volutta e tenerezza...

Il genovese si fermo, sentendo forse che stava per lasciarsi troppo
andare ne’ suoi entusiasmi.

— Ma lei &scapolo non pud capire ..
compassione,

Anselmi fece un gesto significativo, come a dire: — Mi rincresce, ma.
non so proprio che farei...

Il direttissimo rallentd la vertiginosa corsa. Si avvicinava una fer-
mata.

— Brescia? - chiese il genovese ad Anselmi

— Si. Siamo a Brescia.

Al fermarsi del treno, la signora Susetta alzd la testina dalla co-
moda posizione di abbandono, sorrise doleemente al marito, si ricom-
pose i capelli con grazia, e riprese la posizione normale.

-- Va meglio, Nini? va meglio? Vuoi un caff¢, adesso?

— No, caro: meglio non tentare. Ora ho dormito un poco, e, ti
assicuro, non soffro.

— Povera la mia Nini! Ma il supplizio finisce presto. Fra un’ora
arriviamo a Milano: un buon pranzetto, il riposo, e dopo... dopo a Stresa.
Vero, Nini?

- ripeté, con un’arietta di
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